相亲角

周末的公园相亲角，简历像超市货架上的商品般陈列。张阿姨举着儿子的简历，上面烫金大字写着“985硕士/外企中层/内环有房”，她嘟囔：“这条件，怎么还找不到？”一旁的老李苦笑：“现在没房，就像菜市场没带钱。”

小李的简历被钉在角落，35岁，年薪32万，但因“无独立婚房”被红娘划入“待议区”。他自嘲：“我像求职，不是求爱。”母亲急得失眠：“隔壁老王儿子有别墅，相亲对象排到法国！”

相亲角的简历，早已不是情书，而是资产负债表。某婚恋平台数据显示，87%的女性要求男方有房，一线城市更甚。社会学家指出：“这是中产怕掉队的自救——婚姻成了阶级保险绳。”

古代讲究“门当户对”，但《梁祝》至少还有化蝶的浪漫。如今，相亲简历连身高都要精确到小数点，爱情成了算法里的最优解。托尔斯泰若活在今天，大概会写：“幸福的家庭都是Excel筛出来的。”

心理学家李敏直言：“把婚姻当IPO路演，注定血本无归。”卢梭两百年前就警告：“爱情是理性的盲区。”可焦虑的父母们仍在简历上疯狂加码，像给股票追加保证金。

小陈和女友的简历曾被相亲角大妈们嗤之以鼻：“男教师没前途，女护士太忙。”但他们因骑行社团相识，现在开了一家咖啡馆。小陈笑称：“我们的‘估值’确实涨了——靠的是共同还房贷。”

当相亲角的简历用加粗字体标价人生，那些没写上去的——比如半夜煮的一碗面，加班时的电话陪伴——反而成了奢侈品。或许该学学《小王子》：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”